Sống cùng UTV

Chị Tư Mắt Kính

Chi Tu Mat Kinh

Chị Tư đi hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Bất ngờ khi bị ung thư vú (UTV), chị vừa mới chấp nhận bệnh thì lại nghe tin mình là trường hợp ác liệt nhất – UTV bộ ba dương tính – UTV hiếm gặp, ác liệt và có tỉ lệ tái phát, di căn cao.

Một trong những khó khăn lớn nhất của bệnh nhân – Tiền đâu?

Ngày mới phát hiện bệnh, trong túi chị chỉ có 10 triệu. Ban đầu chưa hiểu về bệnh, chị nghĩ đơn giản mổ là xong, nào biết còn cả con đường dài phía trước.

Gặp phải tình trạng bệnh ác liệt, chi phí chữa trị dự kiến lên đến 1 tỷ chị Tư từng nghĩ mình sẽ buông xuôi. Lúc đó cả nhà chị đào ra 100 triệu còn không có huống chi. Đây cũng là điều quật ngã rất nhiều bệnh nhân ung thư khi nghĩ đến việc chữa trị.

“Chẳng lẽ người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh?” – chị Tư nghĩ. Cha mẹ già còn đó, con gái nhỏ đáng yêu đang chờ, bản thân còn chưa phụng dưỡng cha mẹ thì làm sao chị cam tâm bỏ cuộc? Khi đã quyết tâm rồi, chị liền đề ra hướng giải quyết. Chị không còn muốn dấu bệnh mà chia sẻ với bạn bè, người thân quen nhờ sự giúp đỡ.

Chị không hề xin xỏ ai mà chỉ mong muốn được thấu hiểu, chia sẻ và được cung cấp thông tin cần thiết. Có lẽ do may mắn, chị Tư nhận được sự giúp đỡ từ những người bạn chưa hề biết mặt, biết tên. Chính nhờ những cánh tay vươn ra kịp thời mà chị xoay xở được trong các đợt điều trị tiếp theo.

Ms Tu in breast cancer album 2019. Anh ung thu vu.
Chị Tư tham gia bộ ảnh “Movin’ to end breast cancer” năm 2019

Lần thứ hai chị muốn bỏ cuộc là khi chống chọi với các đợt hóa trị liệu. Chị nằm bất động, nôn ói muốn lộn ruột ra ngoài, chân tay nhức nhối. Chị nghĩ qua được ngày nào hay ngày đó. Lắm lúc muốn buông xuôi chị lại nhìn thấy ánh mắt của bố mẹ và con gái. Chị lại vực dậy. Là con út trong nhà nhưng vì sợ gia đình hoang mang, lo lắng, một mình chị tự chăm sóc bản thân trên hành trình chiến đấu với UTV.

Chị sụt 5kg vì không ăn được, chị chỉ ăn được vài miếng canh. Nhưng chị vẫn ráng lếch, lếch qua những ngày tháng dài như một năm. Đến toa thứ 3 thì chị nghĩ “chắc chết”. Tháng nào đi hóa chất chị cũng sẵn tiện đi du lịch luôn. Chị sợ chị không qua được. Vậy mà nhờ những kỉ niệm đó cùng sự động viên của gia đình và bạn bè mà chị tiếp tục chiến đấu.

Cuộc sống của tôi đã thay đổi nhờ ung thư vú!

Một năm đầu phát bệnh chị sợ chết lắm. Có lẽ vì thế nên chị nghiệm ra được nhiều điều. Cuộc đời này ngắn đến vậy mà có quá nhiều việc muốn làm. Chị Tư muốn cuộc đời mình phải thật ý nghĩa và chất lượng. “Mình sống ngày nào thì phải thật ý nghĩa, mình tận hưởng mỗi ngày được sống.”

Ms Tu in breast cancer album 2019. Anh ung thu vu.

Ai nhìn chị bây giờ cũng bảo chị vô ưu vô lo vì chị không suy nghĩ tiêu cực nữa, chị nhìn sự việc nhẹ nhàng bớt nghiêm trọng hơn. “Chị là người vô sản mà!” Vì bây giờ chị có bao nhiêu cho bấy nhiêu, không còn vướng bận nhiều nữa.

Kỉ niệm đáng nhớ

Có một dịp chị vào bệnh viện Ung bướu HCM chuẩn bị khám thì bị đuổi ra. Vì bệnh viện đông nên chỉ cho bệnh nhân vào chứ người nhà thì không. Họ nhìn chị đâu biết chị bị bệnh, vì nhìn chị khỏe mạnh, yêu đời lắm.


Chiến binh hồng: Chị Tư Mắt Kính

Ghi chép câu chuyện: Vy Vân